MIMPI KE-17: FOMOTOTO

Di kota yang tidak pernah tidur, aku terbangun di dalam mimpi. Jam dinding berputar mundur. Lampu-lampu neon di luar jendela menuliskan kata-kata aneh: “Selamat datang di dunia Fomototo.” Aku berjalan keluar. Trotoar terasa empuk. Langit berwarna ungu. Dan setiap orang di jalan memakai topeng: topeng tawa, topeng marah, topeng sibuk.